国王与征服者

本片还是在探讨日本的社会问题。

以名为fuki的孩童视角来探讨如何面对死亡，以及成长。

其中贯彻着日本文化里的隐晦，并没有太多显示出的情感宣泄。

甚至还有做和西方容易有的情感宣泄的对比，比如英语老师得知fuki父亲去世的消息，讲了自己的经历并拥抱她啜泣。

虽然也有失去孩子的母亲疯狂的呼喊，但是呈现在主人公fuki和她母亲身上仍然是疏离而克制的情感表达。

当死亡的存在第一次如此接近，不同的人的反应会如何，进而发展成怎样的事件？

人们会脱离理智，做出超出常理的行为：例如fuki的母亲，面对丈夫死亡的迫近，明知是幻影却会纵身于一段恋情中，大量购买情人的所谓癌症治疗食品，等对方妻子找上门时又终于醒过来；fuki的父亲，正处于癌的晚期，也是选择了最后相信一种非自然疗法，耗尽积蓄。

下面转回主人公fuki，她本身是个在家庭和社会里都多少被忽视的存在。

在fuki家里，在她父亲入院后，fuki的母亲因为生活已经很忙所以也无暇顾及她。

电影里有几处描绘到她妈妈近乎缺席的关注，例如她摸着朋友的辫子得知是她妈妈帮她编的，以及她去朋友家做客收到她妈妈赠与的袜子。

当然也算是家庭对照组里的最后，fuki近乎是孩童般的恶作剧使这个家庭也各奔东西。

电影聚焦于她的这份孤独，描绘了很多她一个人在这个世界里探寻的场景。

她跟着一本关于玄幻奇术的书，做了很多类似的超现实的探索。

其中她用催眠术使邻居小姐述说了自己当时面对丈夫zisha的事，懊悔的心情，是一个使fuki开始思考死亡的契机。

正如导演自己在otocoto上的评论：“喜悦，快乐，孤独，害怕，孩子小小的身体承载着这些感情。

在这里加上悲伤，可能是第一次成为大人之时。

身处在孩子和成人的单薄的分界线上的少女，她复杂奇异的感受性与满载的孤独，能够带着某种亲切感，触动观众的内心。

” 而这里的成为大人，有情感上的，也有现实生活中形之上的遇见。

情感上的体现在fuki不论是在医院还是外面，都花时间和她父亲在一起。

时间上也是空间上感受着生命地消逝，从在医院住院间窗户上系上粉红色飘带再到拆下，fuki情感上过渡到成人应该是到最后她父亲去接她那块，虽不知是幻象还是真实，但是能够拥抱着就已经是情感上的理解与接受。

而现实生活中的遇见，是从因孤独而在电话里听着大家征集伙伴的信息，为填补情感缺口的电话留言，到真的在这个热线里和大学生通话。

终于有人倾听她，给予一定的关注。

也就有了后面接触成人世界，是她第一次打扮，穿上了花裙子，戴上可爱的发箍，去找那位大学生，这部分不对等的关系更像是羊入虎口。

虽然这里也涉及到lian童的讨论，也愿理解为是用来表现成人世界的另一面。

本文节选自《雷诺阿》官方PressKit文：早川千绘译：sharon 我创作这部电影的初衷，是希望能拍出一部比其他任何作品都更能震撼我自身心灵的作品。

首先浮现在我脑海中的，是我个人少年时期的经历——那时我正值易感的年纪，与身患癌症、最终离世的父亲一同生活。

这部作品的主角是一位五年级的小女孩，她定期前往医院探望住院的父亲，在父亲走向生命终点的过程中，内心对他怀抱着各种复杂的情感。

虽然故事的外在情节和环境纯属虚构，但那种模糊的恐惧与内疚感、天马行空的想象力，以及对杰出艺术作品的纯真敬畏，都源自于我年少时的真实情感体验。

对死亡的渴望、对肉体温暖或关爱的渴求、对来世的迷恋……在这部作品中，我旨在表达这些孩童内心自然涌现的情感波动。

同时，通过女孩家庭成员之间以及他们与周遭人物的互动，我也试图探讨一个核心问题：人，真的能完全理解他人的痛苦吗？

《雷诺阿》剧照 故事中的三位核心家庭成员，每个人都背负着恐惧、孤寂与焦躁的情绪。

由于在家庭内部无法获得慰藉，每个成员都在向外寻求某种陪伴。

家庭，并不总是能提供我们所需的支持。

即使生活在一个屋檐下，孤独感依然存在，有时家人甚至会彼此伤害。

这个故事，献给所有可能在家庭中感到孤独的人，包括过去的我自己。

而我之所以选择现在讲述这个故事，是因为我组建了新的家庭，成为了两个孩子的母亲，这使我得以从一个全新的视角去审视自己的过去。

倘若我在二十多岁时尝试创作这个故事，它可能会更加悲凉而自我。

如今，当我接近自己童年时父母的年纪，我能深切体会到父亲在无法向家人敞开心扉时所承受的那种孤独，以及母亲在无力控制自身情绪时所经历的孤寂。

我感到自己现在终于有能力，以同情的眼光看待那个被焦虑和孤独萦绕的年轻自我，并能以悲悯之心描绘出人类的不完美和种种无常之举。

《雷诺阿》剧照 此外，通过这部电影，我还想探索一个问题：“你能否真正理解他人的痛苦？

”年少时，在父亲遭受癌症折磨之际，我未能温柔待他。

当他恐惧死亡、身体被疼痛摧残时，坐在他身旁的我，心里想的却是晚上要看什么电视节目。

当得知父亲时日无多时，我竟幻想着人们会因我失去父亲而对我格外友善。

即使父亲已濒临死亡，我仍自我陶醉地扮演着自己悲剧故事中的女主角。

我甚至怀疑自己是否天生缺乏某些重要的情感。

在此后的多年里，我深陷于对父亲临终时未能表现出足够同理心的自责与内疚之中。

对我而言，每个人的不幸、痛苦和悲伤，终究是他们自己的课题。

我认为，即使是在自己的家庭内部，人也无法真正理解和感同身受他人的遭遇。

这或许是一个残酷却显而易见的真相。

然而，当我意识到，在父亲去世后那段充满矛盾的岁月里，我其实是以另一种形式表达着对他的爱时，我依然渴望与他人建立联结。

通过《雷诺阿》中的年轻女主角以及她周围的人，我想描绘那种唯有在与他人的接触中才能萌生的希望。

《雷诺阿》剧照 关于将故事背景设定在1987年将故事设定在1987年的主要原因，是那一年我和11岁的主人公同龄。

但选择这个时代作为背景，还有更深层的含义。

在1980年代后半期，日本正处于经济泡沫的顶峰，几年之后泡沫便告破灭。

日本企业大肆收购海外公司，人们沉醉于奢华的生活。

然而，就在日本沉浸于这种虚幻繁荣的同时，核心小家庭模式变得愈发普遍，人与人之间的联系却日益淡薄。

那是一个人们心中普遍弥漫着莫名空虚感的时代。

我希望能在这个充斥着享乐主义与空虚感的社会图景之下，描绘一个家庭的个体故事，并展现人类个体在渺小与脆弱中依然保有的那份珍贵人性。

《雷诺阿》剧照 关于片名《雷诺阿》 童年时，我被皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿的画作《小艾琳》（Little Irène）深深吸引，父亲曾买过一幅复制品送给我——这段个人轶事被融入了电影中。

就像当年的我一样，故事中的主人公Fuki也缠着父亲买雷诺阿的复制画。

因此，我想将这部电影命名为《雷诺阿》。

片名与这幅画作或雷诺阿这位艺术家的关联，也仅限于此。

在伟大的印象派画家中，雷诺阿在日本尤其受欢迎。

在1980年代，他的画作复制品装饰着许多家庭的墙壁。

这些复制品象征着当时日本对西方的仰慕以及渴望“追赶”的心态。

《雷诺阿》剧照关于国际合拍的原因 在我的首部长片《岁月自珍》中，我有幸与杰出的艺术伙伴合作，包括常驻新加坡的摄影指导浦田秀夫（Hideho Urata）、剪辑师安妮·克洛茨（Anne Klotz）以及音乐家雷米·布巴尔（Rémi Boubal），后两位常驻巴黎。

我强烈渴望能在这部新作中再次与他们合作。

《雷诺阿》剧照 ©《雷诺阿》(Renoir, 2025) 中国大陆地区独家版权

《雷诺阿》对我来说是本届戛纳最惊艳的一部作品，风格有些类似去年阿诺德的《鸟》，但甚至更加细腻敏锐，捕捉到了十一岁少女在成人世界窥见到的隐秘痛苦。

早川千绘在电影中展示了一种人生的“蓝调时刻”——生命即将逝去，死亡的步伐已经无法减慢，但这种弥留时刻依然持续了一段时间，就像每天日落后还未完全天黑的蓝调时刻，美丽、平静而伤感，在终极的死亡面前已经无法谈论希望，那么人们该如何共同面对这个时刻及其带来的创伤《雷诺阿》对我来说是本届戛纳最惊艳的一部作品，风格有些类似去年阿诺德的《鸟》，但甚至更加细腻敏锐，捕捉到了十一岁少女在成人世界窥见到的隐秘痛苦。

早川千绘在电影中展示了一种人生的“蓝调时刻”——生命即将逝去，死亡的步伐已经无法减慢，但这种弥留时刻依然持续了一段时间，就像每天日落后还未完全天黑的蓝调时刻，美丽、平静而伤感，在终极的死亡面前已经无法谈论希望，那么人们该如何共同面对这个时刻及其带来的创伤

#Miff 虽然入围戛纳以及发布海报预告片的时候期待值爆炸，但后来看到评价平平的时候很及时收回了一些期待，也做好了没什么剧情线的准备，最后看下来还是没有失望，比预想的好看。

基本上就是简介（which写得真好）所呈现的内容，有着我喜欢的日本电影的氛围，以及散文一般一点点拼凑的记忆碎片。

观看的时候想到了我的小时候，在某个尚未入睡的夜晚，我人生第一次对死亡有了实感，尽管它离当时的我还太过遥远。

那时候突然意识到的是：每天晚上我都会闭上眼睛睡觉，可能一开始会睡不着，脑子里充满各种各样的想法与记忆，但最终都会入眠，并且在第二天早上苏醒。

但每个人都有那么一刻，闭上眼睛后就会再也醒不过来，一切思想都会停滞，从此陷入无边的沉睡。

那种死亡的沉寂性，死亡的一视同仁，深深击中了小时候的我，在深夜中恐惧到流泪。

现在回想起来，我根本记不清当时为什么突然有这样的想法了，可能只是乍现的早熟时刻，成长过程中死神的一瞥。

这和电影中fuki的境遇当然是完全不同的。

fuki11岁，其实没有人跟她认真讨论死亡这件事情，但爸爸将死的现实如影随形，于是她只能从自己的视角观察感受这一切。

还是那句老生常谈：“不要以为小孩子什么都不懂，他们懂得的比你想象的多得多。

”只是这不代表他们就早熟地拥有了大人的世俗化视角，而是说他们在自己的认知体系中觅得了答案，并真的与现实有了一定的暗合。

全片中印象深的还是孩子向外求索的几个段落，和朋友的初见面与离别，和爸爸的最后一次出行以及小小的维护，以及从电话听筒听各式各样人的留言（并因此促成了一次危险的会面）。

那种孩童的疏离与孤单，暗自渴望理解与沟通的情感，非常淡而克制，最后也并未达到情感的累积与宣泄，全片在非常克制、朦胧的氛围中结束了。

不过这个海报确实是诈骗……它出现的段落有点突兀，我也觉得这个结尾结的不是很好。

相比之下喜欢这张新海报，除了对比度拉太高之外一切都好很多吖，，最后说一句：一样的发型下，偶然与想象中岛步大于纳米比亚沙漠中岛步大于雷诺阿中岛步（虽然都挺帅的

如果一个半小时或许能打三星，不管是这个电影时长，还是“雷诺阿”和古典配乐，都不是导演能把握住的。

观影感受在这是小学生“散文诗”和“流水账“间徘徊，小女主的敏感和成熟、幼稚和残忍、幻想和天真可以接受，但塞入过多的话题，我真的会质疑小学生真能理解这一切吗？

死亡、孤儿、战争遇难者（！

这里的学校放给小学生看的二战教育片是日本作为受害者的视角）、恋童癖变态男、出轨、丧服是死亡的预告、误入成人交往电台。

小女主的行为差不多是懂一点但不多的状态，于是沉迷玄学来理解周遭。

父亲的渐渐死亡应该悲伤吗，但是他活着的时候有带来幸福吗；妈妈出轨的爱情应该被诅咒吗，她需要的依靠和理解谁来提供；结尾处和妈妈玩“你猜我猜”时的温馨，只感觉虚假；带好友看吓人的历史片，揭穿别人家庭矛盾后失去这个朋友；催眠悲伤的女人，对她倾诉丈夫是变态的话语毫无反应；在成人交友电台上落入变态男大的陷阱；最擅长的是模仿马的嘶鸣，但她和赛马四目相对时，是父亲的亡魂显灵，还是一厢情愿？

我同情她的一些遭遇，但很多似是而非的片段和情感太难看进去了，一小时是我的耐心极限，英文外教的片段实在可笑。

SIFF上海影城SHO。

这个影评的存在是因为短评字数受限，同时又觉得这部片子值得写很多，不单单因为片子，也因为觉得能反哺自己的创作，因而留下。

同时，这并非影评，不具备任何参考意义，我更愿意称其为观影笔记。

堪称日本版《晒后假日》，同样聚焦于父女关系，家庭生活，个人情感。

但奈何《晒后假日》太好了。

总体而言仍值得五星，喜欢朋友看完说的“不知不觉”，好于“后知后觉”，更有时间在不经意间流淌，直到你也在不经意间察觉父亲已经离开了的情感张力。

影片的重点便在于“不知”。

说回电影的话，每个点都很对，但总觉得不是最优解，就显得有些别扭了。

妈妈的“被落下”是出轨一个骗子，爸爸的“被落下”是相信了一个骗子机构，女儿的“被落下”是玩伴出走，被变态推开。

他们渴望活着，渴望被爱，渴望被注意被理解被关心，但都被落下了。

私人特别能理解这种状态，单纯就是觉得有些戏会有更好的写法。

不好的地方：1.河合饰演的角色看不懂，感觉太私人了，整个这段都略显突兀。

能够明白说最后要打到河合看似并没有被催眠的脸，以呼应那种寂寞孤独的情绪，甚至也能在一方面去理解说这段实际要给小女孩做某种关于未来将发生之事的隐喻，但在初段位置即安排这场戏，尤其又是这种建制相对较隐蔽的前半段，就很难让观众理解。

尤其这角色后面完全消失了。

2.小孩出去夏令营的一段不知道在干嘛，突然起的音乐和情绪与前后对比差异过大，以至于完全脱节。

3.英语老师承担的戏剧任务太直给了。

一方面也在于说在这个故事里，英语老师无法给到足够的笔墨去进行角色构建，以至于你很难在人物层面理解那一刻突然而起的安慰，即便用台词与前史找补，但最大的问题是你并没有让我们看见英语老师这个角色啊，你基本没做什么人物塑造啊。

另一方面，很好奇这个戏剧任务究竟该不该由英语老师承担。

那一段实际要做的，就是一个局外人的难过与关心，以此来凸显小女孩的“懵”，“不知”。

这个点是对的，但让这个英语老师承担，就感觉蛮想当然的。

我自己有一个想法，这个戏剧任务能不能够是那个变态来承担，这样就要讲到那个变态了。

4.直接说结论，不喜欢变态这个点。

太容易想到了。

小女孩因为同伴出走，父亲被歧视，母亲出轨，在潜意识里想要被注意，被理解与爱，于是迷上了电话交友，一直到这里都很好。

这时就要适时出现一个人来做到这一切，并在最后又把她推开，充分展现情感张力。

那么什么样一个人会给到一个小学生如爸爸般被看见与照顾的感觉呢，什么样一个陌生人会对小女孩产生这种情感呢？

变态。

就…太顺了，太容易想到了。

理应存在更优解，作为创作者也应当提出更优解（当然如果是导演的私人记忆，并且认为真的对她很重要，也没办法）在观影过程中一度特别担心那变态真对小女孩做什么，这会让这个故事的观感极具下降，都不仅是道德层面，而是气质层面，主题层面。

得亏妈妈进来了。

妈妈这里能够看出，实际是要去做变态这个角色的，要观众看见这个变态之所以为变态，以此表达他的某种孤寂。

好，但没有那么好，就还是有点直给，没有留白的魅力。

这里就要再说到上面那个部分，我自己有一种想法，能不能够在沙发那里，要那个变态去承担英语老师的戏剧任务，要变态去安慰小女孩，再做出小女孩的“不知”。

这样实际上和妈妈那里要做的是一样的，都在写变态这个人物，同时又能够做到英语老师承担的戏剧职能，不仅能够让观众看见导演想要我们看见的小女孩的“不知”，也能让观众在这个“冰山”上，窥见变态的部分隐秘前史。

5.不喜欢最后的幻想片段。

前面情绪特好，完了在半山腰招手，后面就突然上游艇了，突然开始跳舞了，我也只能说导演上头了…或者有别的深意我没get到吧。

有一个自己的想法。

首先是把上一个幻想片段，即小女孩从变态家被赶出来，自己游荡，去到了马场，在那里见到了白色的马，把那个马去掉（本身也觉得出现一匹马在那里很直给），在最后的幻想片段里，首先进半山腰，但不要是小女孩招手了，让马站在那儿，之后去接许多的马在城市里游走的段落，继续延宕孤独感，同时强调马这个意象。

好的地方：1.全片最最最喜欢的一段，是在爸爸已经离开之后，妈妈和小女孩两个人收拾好爸爸在医院的东西，接着两人在餐馆吃饭，等待上菜的间隙，女儿累了，妈妈于是拿出收拾好的，爸爸曾经躺过盖过的被褥，折好，垫在桌上，两个人把头枕在上面。

接着就是，“好臭”，“好臭”。

看到那里真的鼻头一酸。

太真实太真实了。

特别像是那种，爸爸离开很久了，我独自长大，终于在一天夜晚的梦里又见到了他。

醒来，想起爸爸在时，想起爸爸离开，想到那时将头埋在他留下的被褥上，闻见他留下的气味。

过了很多很多年了，我终于能够说出，那个味道其实好臭。

那是属于身体的记忆，也是属于和爸爸的记忆。

或许也是和我的私人记忆产生了关联以至于深刻的共情了吧，但真的看到那里，很难过很难过。

2.在被变态推开以后，小女孩一个人漫游，接着下雨，爸爸来接她了，但紧接着下一段，爸爸就走了。

这里的做法我也很喜欢。

并没有去接说葬礼什么的，或者是类似于黑白照片之类的东西，而是去接到说小女孩和妈妈一起收拾爸爸遗留下的物件。

这个做法就一点不直给，同时又充满了诗意。

3.最喜欢的幻想段落，就是终于，小女孩回到了一个日常的早晨，一家三口在一块儿吃饭，小女孩转头看电视，再一转头，爸爸就不在了，那个椅子上，空落落的。

紧接着，小女孩醒来，流下眼泪，再接着就是妈妈醒来，但小女孩已经不在了。

特别准确，拍的也很好，非常明白的，准确的说明了小女孩终于意识到，爸爸其实已经不在了的那个瞬间。

往后妈妈的醒来也很棒很棒，大部分都会打点在小女孩的眼泪那儿，但导演保留了妈妈醒来看见空空的床，它真的给人许多的想象空间，那种“空”，让悲伤更悲伤了。

这一段很打动人，因为我们终于看见一个似乎总是发懵的小女孩，在最终意识到说爸爸的离开对于她而言，意味着往后的记忆里，好像都只有她独自一个人了。

过往受到的委屈，不会再有答案了，过往的爱与记忆，也都已经截止了，过去意味着永远过去，你永远不会再见到这个人，永远不会再告诉他那时那刻你不懂而之后又懂得的事情了，你永远留藏在心底的秘密，也只能是秘密了，因为所有的人事物，都划上了句号了。

4.最早看的时候一直不理解美国这个意象是拿来干嘛的，一直到中段的时候，有一段蒙太奇段落，是各种电话交友里各种孤单的，被遗留的人，配上很清寂的画面，在那个地方忽然意识到说美国这个意象的意义了。

实际上这部电影要做的，是要把“电影”散出去，把“故事”散出去，在更大的层面上，美国意味着远方，意味着美好的远方，是另一个国度，是另一个关乎所有美好想象的国度，而这里，这里是被遗落的日本，被落下的人。

对于美国的想象超越了对于美国的实际，这种想象也一并超越了如今被困住的生活，于是反倒让如今实际的生活被困的更深更牢了。

写到这里的时候，也曾想起在我们小的时候，也始终有“外国的月亮更圆”，“空气都更新鲜”的说法，奥巴马和马丁路德金的演讲等等。

再想起，这种美好幻想如同一个口袋，承载的是对如今生活的无力感与个人情感的孤独感。

5.朋友的一个说法很有趣，在此记下，或许也是在分析人物心理时的有趣的一个地方。

在全片几乎冲突最严重的地方，即爸爸拖着病重的身体，在家里吃饭的那场饭桌戏。

妈妈责怪爸爸把钱花给了邪教，一方面也沉浸在自己同样也被骗的痛苦中，小女孩却只是画马，甚至笑出了声。

朋友说他很被打动，因为他看见了小女孩的心慌，看见她的手足无措，不知道该怎么办。

于是只好画马，并不时宜的笑了一声，他看见了她的逃避。

仔细想想好像也成立，不失为写人物心理的好的地方。

6.对于神秘心理学的运用很喜欢，且是越来越喜欢，最喜欢的段落即是在最后，她和妈妈两个人也玩起了卡牌游戏。

总体而言，这是一个很悲的故事，也的确是用很悲的方式来拍的。

某种程度上或许有些顺拐，但好在大部分时候都有在克制，部分戏也的确写的很好。

不知觉的小女孩在爸爸即将离开世界的前夕，她试图找到自己在这个早已写好既定结局的时期中的位置，却常常失败。

等到时间过去，她好像有那么些明白了，但却已经无法告诉给最重要的那个人听了。

PS：在看这部影片之前的一天，看了《翠湖》，同样讲家庭之间的人物关系，二者气质不尽相同。

我看完这部以后出来有一个问题一直很好奇，按个人对气质的偏爱的话，我理应会更喜欢《雷诺阿》，按私人情感，似乎也应当是雷诺阿。

但为什么出来以后，确不得不说自己会更喜欢《翠湖》。

我想还是出现在对部分戏的写作，以及人物关系的处理上。

《雷诺阿》的点都很对，但不知是导演执着于对于私人记忆的追求，还是别的什么，写出来的戏和人物关系又不太对，或者说部分太直给部分太简单了。

以此警醒自己，电影就应当在意传达，即便是属于私人记忆里特别重要的点，在结构层面或人物关系层面有歧义或表述不清，仍旧需要拿掉或换掉或改写成更好的版本。

而且，真正好的记忆，传达的往往都极为准确且动人，比如“好臭”，“好臭”。

就很像是你在和人讲故事时，打动了你的那个地方，你最不愿意讲直到不得不讲出来以至于让你想哭的地方，也往往可以很直接的打动你的听者。

至于气质层面，个人还是更偏爱于《雷诺阿》的气质，但《翠湖》同样让人惊喜的不行。

尾声：仍旧值得五星。

不单单是片子本身，也在于片子能够给到我的对于自己创作中的某些思考，某些警醒，反哺自身创作。

最后就是，豆瓣什么时候能放开对短评的字数限制：（：（：（

看电影的前一天晚上我在救火。

我费了好一番功夫才入睡。

然后，从对面世界的家里醒来，我感觉很饿，于是开火给自己煮吃的东西。

我不记得煮的是面还是什么。

我坐下来等它自己煮熟，然后开始走神，意识游离，等恢复对周遭的感知的时候就发现火已经蔓延了很长一片。

我试着打水来浇火，但是只是徒劳，于是我从家里跑出来看着房子烧尽。

一整个上午我都沉浸在一种如何补救火灾（没还完房贷）的忧虑之中，被笼罩在一种无处可去，未来无着的茫然之中，即便在这个世界我（相对来说）还安然无恙。

看电影的时候，意识也不甚清楚，好像也就是看意识中翻涌浮现出来的或者是回忆，或者是幻想的片段。

于是有一种很无力的感觉。

ふき、父、母不过是一个人的命运的不同投射，（从这个意义上说一个人的不同人格、不同时段的分身也就组成一个家庭。

）死亡本身其实没什么可说的，但是它代表着的那种一切事情都会在某个无法确定的时刻不知名地失败和破灭的那种命运，还有外遇和电话交友所预示的那种处理性关系和人际关系的无能，我都没有办法抵抗。

更何况我甚至不会有这样的好运，外遇说到底也算是建立了一种关系，在旧的家庭关系的藕断丝连当中也余留着一个存身之地和残缺的温情，即便是被引诱至对方的家里，最终还是被意外所拯救，从坏人手中逃离。

但是我要怎么办呢？

不存在什么真正的解救自己的方法。

奇迹疗愈是我对于自己的未来的不切实际的迷信，马的嘶鸣在宣泄我的欲望当中所隐藏的动物性，卡牌游戏则是一日又一日朝乾夕惕过活而不断重复的赌局。

而至于说ふき的眼光，不过是「纯洁」（于是同时蕴含着善与恶两方面的可能），是「遗忘」，是「一个新的开始，一个游戏，一个自转的车轮，一个肇始的运动，一个神圣的肯定」。

但这说到底依赖着对自己的目光的绝对的信仰，于是童真也不过是一种无视命运、不顾后果的自毁。

今天天气很好，而我只觉得燥热到无法呼吸，像是仍然没有从燃烧着的家里逃出去。

想着说穿一件亮色的衣服改换心情，好像也只是在规劝不要做无用功。

在喉道肿胀开来的饥渴，也只是让我畸形的欲望赤裸在阳光之下无所遁形。

今年买了一大堆过道位/挂壁，视角可以的，放东西也方便大光明楼下24排还行，但是侧边过道位会被好多迟到的观众挡住视线……光影做得不错诶）大体是昏暗的黄绿色调 有明亮的浴室（隔着玻璃门），还有鱼缸这些场景内明亮光源人物剪影较多，侧光居多主角梦到自己睡梦中被勒死/别人在哭，人们是因为觉得对方很可怜而哭，还是为自己的生命而哭？

然后醒了。

这是她写的作文喜欢小孩的发型上个月作文n我想做个孤儿り妈妈对她：别随便写死父母7然后觉得老师小题大作妈妈骑电动车/薄纱衬衫被风吹起7小孩在后座手摊开贴在妈妈的衬衫上7捕捉风吗？

真灵动小孩喜欢看电视，电视的光映在脸上，眼睛亮亮的7真好看。

片头在看各种小孩哭的录像7这会儿在看心灵感应猜扑克牌魔术和病房的爸爸玩这个魔术小孩发尾也有一缕翘的方向不一致，我也是有人请假/同事问Ta又要去参加葬礼吗hhh看来这个借口用过很多次妈妈照顾丈夫的压力很大，工作中push下属，被公司要求参加培训，估计是停职了小孩排队时摸摸前面人的麻花辫/好可爱2个小女孩一块唱歌7很好听这个主角像王茉莉理想状态下该有的呈现和朋友玩心灵感应魔术披上蕾丝桌布点蜡烛做神秘学仪式“第一步是精神统一”美声配乐又一支耳机广告（bushi隔着楼层和别的小孩打招呼，主角大力挥手>楼上的小孩怯怯地伸手7真美好给河合优实催眠>她想到死去的丈夫7说看到他很难过叙述丈夫怎么死的时候，两手交叠揉搓7真好前一晚吵架1第二天早上丈夫忘记带钥匙/回家发现丈夫从阳台摔下去死了，因为家里窗户从来不关）想跳窗回家失足摔死丈夫的录像带是儿童家庭片7儿童色情片吧。

河合优实说意识到自己不该看录像带的，看完意识到自己丈夫是个变态。

河合优实的角色很多都有大段独白来叙述往事7常常有特别细腻特别真实的细节和心思小孩吊着气球伸长又拉回小孩的作文写妈妈“她似乎在等大夫的死亡”因为妈妈咨询了殡葬从业人员，但我觉得小孩的感受很可能是真的妈妈让她有话直说，别老写作文里7镜头一转小孩在跳舞，没听，好轻盈啊但是为什么这样细腻灵动的小孩>在作品里面总是跟妈妈沟通不畅呢？

苟延残喘7哮鸣的呼吸声7听着有点惊悚小孩被人家家属带去看望爸爸的病床邻居妈妈被调去培训，是心理训练/行为心理学和认知疗法的结合。

比较像互助会，挨个倾诉自己小孩看电影 太平洋战争纪录片。

我喜欢主角专注盯着屏幕/脸被荧幕照亮的镜头朋友栽倒在地，朋友妈妈招待小孩喝茶/帮她拨开吃到嘴里的头发，喜欢这个细节这里朋友妈妈问她发生这种事害不害怕，小孩说不害怕。

朋友妈妈说那你很坚强。

为什么让她换袜子呢？

没搞懂。

小孩面对朋友栽倒这种事也很淡定，可她不是很敏感吗？

怎么和我一样紧急情况很镇定？

田为照顾生病爸爸经验很丰富吗？

但小孩真的有股淡淡的酷酷的气质/好像也不完全来源于创伤，搞不懂。

因为妈妈要照顾爸爸7顾不到她不怎么管她所以很独立吗？

好像也能解释她独自探究影像，神秘学这些行为了唉）她好像比我的成长经历更自由一些拿了交友俱乐部传单）挨个听别人的电话留言>有一位说自己长得像阿汤哥hhh朋友要搬家离开了/去青森的奶奶家7给主觉送了发箍1主角给朋友戴纸花发卡但这样一来主角会更孤独吧妈妈因为培训停职7估计收入减少更艰难了7爸爸是癌症病人爸爸自己查药物看专业书了解自己的病/很了不起培训的老师给妈妈带了帮助治疗的仪器妈妈带小孩和老师吃饭老师：叔叔的脸很有趣吗？

镜头切到主角直勾勾盯着老师7毫不掩饰目光，听到后愣了下7摇头hhh。

不有趣的好像也不是什么好话哈hhh回去翻书7终结爱情咒语7可爱捏，还把下咒红线趁妈妈睡着绑妈妈手上好敏锐啊/一下就看出来了，我也差不多这时候看出来播放了好多交友留言，都好寂寞啊才小学五年级，好小啊。

想录留言>说了句小学五年级就不知道说什么了....更孤独了看手相？

哦是妈妈来看手相，恋爱了7人生多灾多难，这段感情相当于奖励。

可是妈妈为什么要看手相呢？

和小孩对神秘学的探索好像没啥关系。

还是说因为妈妈迷信，所以小孩能在家里找到这本书呢？

爸爸住院还工作7妈耶 说反正也没事干 有腹水。

坦然说美国有疗法但日本现有条件下没有办法了，坦然接受这个事实，并且说出来很不容易。

医院玩具房挨着吸烟区7小孩偷听到爸爸的同事说他没法复职了小孩听到妈妈讲电话说爸爸活不过夏天了7一点不避着小孩啊 难怪作文那么写，妈妈真的很失职电话交友听到的是男声 ，一个男大学生）学心理学，害怕遇到恋童癖啊大学生说和不同人聊天是为了研究/我有点点怀疑小孩模仿动物好厉害篝火晚会7围着篝火跳舞 bgm是泡沫时代的电子disco唱军歌）小孩注视着火焰1她在集体里也很难融入沉浸/会很孤独吧）和我一样小孩在看刑事案件新闻>男孩杀害父母7因为零花钱和学业严苛要求）半夜胃痛问父母找药却被训斥，一怒之下杀人7父母身上均几十处刀伤这段是想表达什么呢？

动荡的环境吗？

还是紧张的亲子关系？

挺喜欢这部电影的氛围的，但是故事似乎有点过于松散了，有些地方搞不懂和主题的联系。

后来看别人的解读，是讲小孩接触死亡的过程，作文写自己被杀死，看刑事案件，照顾爸爸，还有和危险的恋童癖约会，哦老师妻子上门，嚯7说丈夫（老师）有救人情结（救风尘的变体？

）说上一个女人是自杀未遂小孩骑车路过老师的车，响铃掉头转弯走了小孩看到雷诺阿那张红发女孩的肖像画7买回来挂在墙上，用小镜子反射光斑照到画上，接着一路照到爸爸脸上和爸爸一起散步）同学骑车过来就撒手没/背对着蹲下装蘑菇 不理会同学，同学骑过去了再跑步跟上爸爸。

朋友搬走后在学校不太好过吧别人对在长椅上瞌睡的爸爸作势踢他，戏弄他7小孩站到那人后面7螳螂捕蝉黄雀在后，真踢了那人一脚，厉害爸爸丢了钱包/小孩把包里东西倒出来7说确实没有7照顾爸爸习以为常了爸爸回家这里7也是三个人由远及近斜着对角排列7像画作里的某种人物位置关系爸爸听了别人推销花一百万日元买某种疗法7妈妈气急败坏质问时小孩笑出声了7也被骂了）爸爸说妈妈り你不该这么对她り感觉小孩和环境蛮疏离的/怎么做到疏离又敏锐灵动的呢？

不知道7我小时候是这样的吗？

情感封闭的同时也会这么敏锐吗？

小孩给爸爸叫的救护车）真的很早熟独立6那边女人大哭责怪医生治死了人（应该是icu）/妈妈拉小孩走7小孩眼睛往那边看，没有跟着走电话交友要面基7我有点害怕，对方还教小孩怎么和家长说）更害怕了小孩穿了连衣裙>戴了发箍/认真打扮了路上还跳着下台阶）坐下玩树根一起坐火车还是地铁，进了男人家里7给小孩喝饮料7害怕，饮料不会下了料吧？

配乐隐隐约约的很低沉很不安竟然说小孩n你嘴巴好臭n/小孩认真闻了闻，唉帮她刷牙/更不对劲了7男性还把窗帘都拉上了妈妈旅行》提前一周回来了。

小孩藏在浴缸里/还好因为妈妈回来7赶紧放小孩走了小孩走体育场铁丝网时用手波浪形拂过去自己走回车站看着车站墙壁上画的马7见到真马了/小孩学叫声）马回应一声走到桥上看到有篝火的船下雨7坐在路边睡）被爸爸背回去擦头发7这不是真的吧在想小孩和男大学生交友面基）或许也是想寄托对年长男性的依恋情感吧？

因为爸爸过世，这个位置就空缺了但从面基到一路走回去流浪一样的拍法7是想表达什么呢？

代表一种孤独的精神流浪吗？

最后还是爸爸把她带回去的/这是最后一程的意思？

但儿童题材这么拍有点超过伦理了我现在觉得这一段的影像风格在电影里是统一的，只是主角是儿童的话，这一段很容易想到儿童伦理而出戏搬家了 养了只小鸟，带上了雷诺阿的肖像电影是一个暑假发生的事也许就是小孩在妈妈养育不周和需要照顾爸爸的环境下长大，所以会更早熟独立，但也因为妈妈没空管她可以自己探索，加上爸爸教育得挺不错的，所以也保有了表达灵动的敏锐的部分，当然这部分也是她的天赋。

也许被压迫和过早承担责任都会导致情感封闭，而其实我也在成长过程中承担了很多来自我妈的不稳定情绪，而我在为故事中的人物难过的时候，我的敏锐敏感也是真的。

只是故事和我生活的现实太割裂了，所以我那个时候很难在生活里这么灵动，但我也有做到，不是吗？

小孩又看到了坐在对面剥鸡蛋的爸爸7转过头看了下电视>回头爸爸就消失了7电视背景音也随之消失了所以前面爸爸接她回家就是超现实晚上小孩没睡着）在流泪7清晨爬起来在路灯下大幅挥手上船7Party/这是真实的吗？

美好得有点不真实7色调太明亮了和妈妈在火车上心灵感应猜牌/妈妈后一次猜对了，最后定格在小孩的笑脸上结束了前面有一段面基，回来后小孩和妈妈在咖啡厅，妈妈掏出毯子当枕头让小孩睡一会儿，小孩埋在毯子里说好臭，说了两遍，没搞懂这句话是什么用意？

是在怀念那种亲昵的感觉吗？

在妈妈这里感觉到了亲昵？

妈妈也一块儿睡了一会儿

现场录了一下，大概整理如下：Interviewer: In this film, the child actor plays such an important role. I heard you were ready to audition hundreds or even thousands of kids, but Fuki was the first who really stood out?采访者： 在这部电影中，小演员的角色非常关键。

听说您原本准备面试成百上千的孩子，但 Fuki 是第一个让您眼前一亮的人？

Director: Yes. The moment she came to the audition, I felt she was the one. I asked what she could do, and she said she could imitate animals. I asked her to imitate a cat, but she replied, “No, I recommend a horse.” On the very same day, I wrote the “horse imitation” scene into the script.导演： 是的。

她一来试镜，我就觉得对了。

我问她会什么，她说会模仿动物。

我让她学猫，她却说：“不，我推荐马。

”当天我就把“模仿马”的情节写进了剧本。

Interviewer: And the racetrack scene came from that as well?采访者： 赛马场的场景也是因此而来的吗？

Director: Exactly. While scouting for locations, we came across the racecourse, and I immediately thought, “This is it.”导演： 对。

当时我们在找外景，偶然来到赛马场，我立刻觉得——就是这里了。

Interviewer: The film feels very autobiographical. Fuki seems like a projection of yourself as a child. How did you approach directing a version of yourself?采访者： 这部电影带有很强的自传色彩。

Fuki 似乎是您童年的投射。

您是如何执导这样一个带有自我映射的角色的？

Director: Although the story is fictional, it’s deeply inspired by the emotions I experienced as a child. In that sense, Fuki is an extension of myself. But because the actor is so wonderful, she brought her own spirit to the role, not just my experience.导演： 虽然故事是虚构的，但它深深受到我童年情感的启发。

Fuki 既是角色，也是我的延伸。

不过演员本身非常优秀，她为角色注入了我之外的灵魂。

Interviewer: And the title 《雷诺阿》 —where did that come from?采访者： 那么片名《雷诺阿》的由来呢？

Director: I wanted a title not directly related to the film’s core message. I enjoy the gap between naming it after a French painter, while the story is about a kid in 1980s Japan. Later, some audiences even compared the film to Impressionist paintings—small fragments coming together to create a bigger picture.导演： 我想要一个和电影核心信息无关的标题。

我喜欢这种落差：片名来自法国画家，而故事讲的是80年代日本的一个孩子。

后来观众还说，这部电影像印象派绘画——由一个个小片段拼凑成整体。

Interviewer: Your previous film Plan 75 《岁月自珍》was about grief and loneliness among the elderly. This time, you portray a very lonely family. Why is loneliness so central to your work?采访者： 您的上一部作品《岁月自珍》探讨了老年人的孤独与哀伤。

这次，您又描绘了一个孤独的家庭。

为什么“孤独”如此核心？

Director: All my life, whenever I felt sad, I would watch films, and they always comforted me. So when I make films, I want to give that same comfort to people who might be feeling sad or lonely.导演： 从小到大，每当我感到难过时，我都会去看电影，而电影总能安慰我。

所以我希望我的电影也能给予观众同样的慰藉。

Interviewer: There’s a detail in the film—the ribbon on the window. Could you talk about its meaning?采访者： 片中有一个细节——窗户上的丝带。

它的意义是什么？

Director: Fuki tied the ribbon because she went to the hospital every day. She wanted to see from outside where her father was. As the story progresses, the ribbon changes shape, symbolizing the father’s gradual approach toward death.导演： Fuki 每天去医院都会把丝带绑在窗户上，这样她就能从外面看到父亲的位置。

随着剧情推进，丝带逐渐变形，也象征着父亲一步步走向死亡。

Interviewer: Speaking of animals, did you really spend time with the horse?采访者： 说到动物，您真的和那匹马相处过吗？

Director: It was a racehorse, not one trained for film. The environment was quite hazardous, so we always kept a safe distance.导演： 那是一匹赛马，而不是拍摄用的“电影马”，环境其实挺危险的，所以我们始终保持安全距离。

Interviewer: How do you approach your writing process? Was 《雷阿诺》 written differently from 《岁月自珍》?采访者： 您的写作过程是怎样的？

《雷诺阿》和《岁月自珍》相比有什么不同？

Director: With Plan 75, I had a very clear concept and could articulate my ideas well. But for this film, I wanted to capture emotions that can’t easily be put into words. So I started by writing down key scenes I wanted to include, and then built the script around them.导演： 《岁月自珍》时，我对主题和概念都很清晰。

但这部电影，我想捕捉那些无法完全说清的情绪。

我先写下几个关键场景，再逐步搭建剧本。

Interviewer: Did you really believe in supernatural powers as a child?采访者： 您小时候真的相信过超自然力量吗？

Director: Yes, I did. But I think that belief was a form of escapism for me as a child.导演： 是的，我小时候真的相信过。

但我觉得那其实是童年时期的一种逃避方式。

Interviewer: How was it working with actor Lily Franky?采访者： 您和演员 Lily Franky 的合作如何？

Director: He’s a wonderful actor. Even just sitting or standing, he can fill the frame with presence. To me, he feels like a modern version of a classic stage actor.导演： 他非常出色。

即便只是站着或坐着，他的存在本身就能撑起一场戏。

在我看来，他就像是现代版的古典演员。

Interviewer: I loved the bridge scene with the rain. Was that planned?采访者： 我特别喜欢桥上那场雨戏。

那是设计好的么？

Director: Not at all. The script didn’t include rain, but it happened to pour on the only day we could shoot. It turned into a beautiful, unexpected moment.导演： 完全不是。

本来剧本里没有雨。

但那天只能拍，结果下了大雨。

意外地成了一个极美的场景。

Interviewer: The film includes many objects from the 1980s—Walkmans, VHS tapes, broadcast TV. Why was it important to include these?采访者： 您不断在片中加入80年代的实物媒介——随身听、录像带、电视，这是为什么？

Director: Because there was no internet then. TV and phone calls were the main ways people connected. Hearing someone’s voice on the phone gave a strong sense of presence, which is missing today. I wanted to recreate that atmosphere.导演： 因为那时没有互联网。

电视、电话是人们连接的主要方式。

能听到对方的声音，那种“人的存在感”非常强烈，而如今已不复存在。

我想重建那种氛围。

Interviewer: Lastly, about the painting—what role does it play?采访者： 最后想问一下，关于画作的部分。

Director: As a child, I even asked my parents to buy me a replica of that painting. In the 1980s, it was common to see Western paintings reproduced in Japanese homes, often in ornate frames. To me, it symbolized Japan’s admiration for Western culture and its desire to catch up. That’s why I used it as a key element of the story.导演： 我小时候真的请求父母买过那幅画的复制品。

80年代，日本家庭里常见这样的西方名画复制品，往往装在华丽的画框里。

我觉得这象征着日本对西方文化的仰望与追赶，所以我把它作为故事中的关键符号。

⾃ 2022 年凭借⾸作《岁⽉⾃珍》在戛纳崭露头⻆后，⽇本导演早川千绘今年携新作《雷诺阿》⼊围主竞赛单元， 这⼀次，她选择了⼀个带有些许⾃传⾊彩的少⼥成⻓故事，细致剖析成⻓中那些被掩盖的情感裂隙与⼼灵暗流。

影⽚⾥的⼥孩 Fuki，身形瘦⼩，留着妹妹头，有时⽊讷地凝视，有时欢快地跳跃, 让⼈不由⾃主地回溯到⾃⼰童年的点滴时光。

导演将⽣活流与意识流⾃然交织, 准确地呈现出11 岁⼥孩在成⻓阵痛时期最真实的⼼绪。

作者：任诞策划：抛开书本编辑部Fuki 对死亡的思考是《雷诺阿》的情感中轴。

但是并不同于导演前作 《岁⽉⾃珍》中将死亡作为⼀个社会议题进⾏讨论，《雷诺阿》中的死亡是极具有⽣活质地的具体经验。

故事开始时，Fuki 的⽗亲已处于癌症晚期，这⼀设定源于导演童年⽗亲与癌症抗争⼗余年的真实经历。

在这种背景下，影⽚并不试图进⾏宏⼤的社会反思，⽽是对细腻微妙的情感流动进⾏精准地描摹。

在⽗亲的弥留之际，⺟亲似乎悉⼼照料却在私下⾥与已婚男⼈纠缠不清，甚⾄被 Fuki ⽬睹男⼈妻⼦找上⻔来；⽗亲神志恍惚地在三⽆产品上花掉⼤积蓄；⽽⼩Fuki 在作⽂中写道《我想做个孤⼉》，在如此⼤的死亡课题之下，本应严肃⽽亲密的⼀家⼈却有着诸多“开⼩差”的状况，这些时刻如同锐利的尖⼑，将惯常的叙事切开，让复杂的⼈性与未加修饰的情绪⾚裸地滑落出来。

就像影⽚开头 Fuki 的作⽂⽚段中所写--“葬礼上的哀伤与眼泪，究竟是流给逝去之⼈，还是留给⾃⼰？

”，我们的情感、我们的恐惧究竟是真实还是虚构？

影⽚在⽇式克制的影调中融⼊超现实的诗意表达，让情绪的体验游⾛于可感与不可⾔之间。

在暑期班排队时，Fuki ⽤⼿指从上到下缓缓抚摸同伴的辫⼦，紧致错落的纹理仿佛能够被观看者触摸到，导演⽤极⽇常的描摹形成精准的表达，达成⼀种从视觉直达触觉的感官通道。

与此同时，影⽚中还穿插着⼤量带有魔幻⾊彩的细节：Fuki 与同伴尝试通灵游戏，催眠邻居阿姨倾诉⼼事，这些神秘体验不仅是⼉童视⻆下的奇异冒险， 也折射出当时社会潜藏的集体⼼理。

更直观的，是她在被男⼤学⽣驱赶回家途中邂逅⽩⻢、⽗亲与她收拾打闹、以及影⽚最末登上⼀艘满是异国⾯孔的游轮，这些意味不明的⽚段点缀进故事之中，帮助 Fuki在混沌的世界⾥筑起⾃⼰的幻想天地，为这部成⻓⼩说赋予了散⽂般冲淡隽永的韵味。

影⽚中最耐⼈寻味的，是导演所描摹的关于情感的断裂与交织。

故事被放置在 20世纪 80 年代的⽇本，媒介更加发达，⼈与⼈产⽣链接的⽅式被拓宽，本应亲密⽆间的家庭成员显得疏离， 反⽽是在⼀些偶然的、并不稳固的关系中， Fuki 获得了⽚刻的倾听与陪伴。

但是导演并未对这些关系进⾏单向的刻画， ⽽是温柔地保留它们的模糊性与暧昧感。

⺟亲在⾯对 Fuki 充满灵⽓的作⽂时，只甩下⼀句“别把⽗⺟写死”；但在⽗亲去世后，她⼜与 Fuki⼀同躺在⽗亲⽤过的被褥上，彼此沉默。

那⼀刻，空间的亲密性弥补了⾔语的缺席，分享了⼀种罕⻅的平静与亲近。

来⾃国外的英语⽼师在听到 Fuki 在暑假参加了⽗亲葬礼时，抱着她痛哭，⼩⼥孩从⽊讷到似乎有些许情绪的触动， 这⼀刻或许她们是世界上最亲密的⼈。

⽽电话线那头温柔热忱的男⼤学⽣却也是差点将⼥孩推⼊深渊的危险存在。

导演⽤⼗⾜的真⼼描绘每⼀种关系、每⼀个情感流动的瞬间， 让⼈在刺痛与温情、冷漠与亲近之间，感知爱与痛的交织，体悟⽣命真实的质地。

Fuki 与那位⼤学⽣⻅⾯的段落是全⽚最具张⼒与⼼理复杂性的⼀场。

⼩⼥孩带着模糊的情感与男⼤学⽣步步接触，导演没有浓墨重彩地进⾏氛围上的渲染，只是冷静地讲述她的⾏动， 观众随着她⼀步步⾛⼊危险⽽感到不安，⽽她⾃⼰尚未完全理解其中的⻛险，只被⼀种模糊⽽未经辨识的情感牵引。

当被男⽣从家⾥赶⾛之后，Fuki⾛在开阔的草野⼩路上，⼀种混杂着屈辱和解脱的情感被晦暗的影调映衬出来， 旷野的⻛吹起她的头发和裙边，她⼜回到只属于⾃⼰的世界，甚⾄幻想出⽩⻢和⽗亲，将其从现实的复杂苦闷之中拯救出来。

《雷诺阿》不急于叙述，也不执着于情节推进，⽽是⽤⼀系列微妙的瞬间，编织出成⻓中的细⼩震荡与情绪涟漪。

从⾯对死亡的早熟凝视， 到对家庭关系、 陌⽣⼈的微妙试探，再到现实与幻想交错的想象⼒空间，导演以极富触感的笔触，将⼀个少⼥的成⻓经验呈现得诚实⽽通透，这是⼀部不慌不忙地讲述“成为”的作品，也是⼀封写给成⻓本身的信。