雷诺阿

《雷诺阿》对我来说是本届戛纳最惊艳的一部作品，风格有些类似去年阿诺德的《鸟》，但甚至更加细腻敏锐，捕捉到了十一岁少女在成人世界窥见到的隐秘痛苦。

早川千绘在电影中展示了一种人生的“蓝调时刻”——生命即将逝去，死亡的步伐已经无法减慢，但这种弥留时刻依然持续了一段时间，就像每天日落后还未完全天黑的蓝调时刻，美丽、平静而伤感，在终极的死亡面前已经无法谈论希望，那么人们该如何共同面对这个时刻及其带来的创伤。

影片中少女富士的爸爸身患癌症已无痊愈的可能，母亲、父亲和富士都挣扎在这种无法改变的现实之中，用各自的方式隐秘地消化这种慢慢被死亡蚕食的绝望以及死后生活可能的转机与解脱。

电影全程几乎没有激烈的情感表达与冲突，少女富士甚至一直都没有什么表情波动，早川千绘用一种近乎白描的方式重现一个十一岁少女眼中的世界，保留着还未被成人生活搓磨的敏锐和诚实，揭开平静生活下逐渐发酵的崩溃。

电影标题取自法国印象派画家雷诺阿，他曾经勾勒无数少女形象并因此而闻名。

在他的画笔下少女总是柔和、自然且明亮的。

富士的这个夏天是复杂且悲伤的，但依然无法改变这个年纪明亮的底色，她将继续未来的日子。

票是一个date送的，不然既不喜欢参与抢票活动也不喜欢迷影氛围想看只能几个月后网盘见了，所以人还是得多线程跟多人搞暧昧，多捞，总有意外收获，比如捞到了一张80元电影票。

为什么cue捞，因为最近steam上架了《捞女游戏》，我挺不爽，就硬cue。

大光明电影院里一股陈旧空调没调低温特有的淡淡的霉味，座椅也是可疑的让人后悔穿短裤的暗红色，二层看屏幕的时候更后悔来了，感觉看不清字幕，刚播到le film que vous allez voir...那个制片公司的播片的时候，旁边的大哥出警前面两个臭气熏天的男的坐靠背上不要挡屏幕，暗自叫好的同时又徒增一丝痛苦，因为除了电影院的霉味，前面两个男影迷头皮散发的油臭味更明显了，在此奉劝男性迷影群体除了除了多拉片以外还要多洗澡。

说回电影，电影里小女孩的爹快死了，死过爹的朋友们肯定知道，爹将死未死之时，全家的注意力就必然不会在你身上，如果你还正好处在11岁这个又讨人嫌又勉强生活可以自理的年纪，可以说整个世界都会暂时把眼光从你身上挪开，但没关系这是个好事儿。

医学角度讲，11岁大脑前额叶发育离完善还有很远，如果你真实地回忆自己的11岁，应该会感受到一种混沌，因为善恶不分所以对善恶的兼容度前所未有的高，一无所知行为模式混乱邪恶的11岁刚好适合一头扎进这个混乱邪恶的世界。

所以你跟好朋友玩找东西的游戏，但你把要找的东西放到能触发好朋友家庭危机的照片匣子里，你分不清在做好事还是坏事，你只是觉得比较有趣。

你懂了些人事，意识到你妈可能跟一个陌生男的谈了，11岁的你只会觉得那我怎么办，妈伺候别的男的就不会伺候我了，不行，所以你要把这事儿搞黄。

你爹的病友老太太要你装作孙女握自己老伴的手喊爷爷给快死的人安慰，你照做但眼神里有些漠然和恐惧，因为人老了快死了皮皱的像怪物一样，好吓人，你被吓呆了。

在你爹住的医院，你看到一副肖像画，你觉得好看，被吸引了，旁边的人告诉你，作者是雷诺阿，是个法国人。

最好的朋友因为你要搬去外婆家，没了玩伴你又寂寞了，所以你打电话交友，但11岁社会化程度不高，所以你憋了半天说了句“我五年级”。

有大人回复你了，说着什么大学生啊心理学啊要见面啊，你觉得不就谈恋爱嘛，妈会谈我也会谈，于是你模仿动物的声音给他听，你以为谈恋爱是像电车上两个小女孩结伴去玩，具体怎么谈不清楚，想着想着你跟大学生男的去了他家，快要亲嘴了对方忽然说你嘴好臭，哦，原来嘴被尝起来可能会是臭的，是会被人嫌弃的，忽然大学生的妈提前回来了，你被赶出来，表情也淡淡的无所谓，这就是谈恋爱吗。

虽然结局很莫名其妙，但你也算是谈恋爱了，回家的路太长，你睡了一觉，梦到自己变成了大人，大人的世界就是男的女的在游艇上边跳舞边开香槟，你也当然很受欢迎是个被众星捧月的大人。

在变成大人的这一天，你爹也死了。

人对夏天总有种莫名的黏糊糊的期待，这个夏天，你11岁，你经历了死亡和恋爱，也经历了美，那副和你差不多大女孩的肖像画让你体会到了美。

因为一切发生的太快，世界还没来得及告诉你，死是一场永远下不完的雨，你以为的恋爱是恋童癖的把戏，不能让嘴在臭的时候被亲，也因为一切发生的太早，这些东西也只会变成身上的一颗痣或者膝盖上的生长纹，不会让你得病也不会让你痛。

这个电影讲的就是这样一个比较幸运的在世界规训的死角偷偷长大了一点的小女孩的故事。

我很欣赏这个小女孩。

这个影评的存在是因为短评字数受限，同时又觉得这部片子值得写很多，不单单因为片子，也因为觉得能反哺自己的创作，因而留下。

同时，这并非影评，不具备任何参考意义，我更愿意称其为观影笔记。

堪称日本版《晒后假日》，同样聚焦于父女关系，家庭生活，个人情感。

但奈何《晒后假日》太好了。

总体而言仍值得五星，喜欢朋友看完说的“不知不觉”，好于“后知后觉”，更有时间在不经意间流淌，直到你也在不经意间察觉父亲已经离开了的情感张力。

影片的重点便在于“不知”。

说回电影的话，每个点都很对，但总觉得不是最优解，就显得有些别扭了。

妈妈的“被落下”是出轨一个骗子，爸爸的“被落下”是相信了一个骗子机构，女儿的“被落下”是玩伴出走，被变态推开。

他们渴望活着，渴望被爱，渴望被注意被理解被关心，但都被落下了。

私人特别能理解这种状态，单纯就是觉得有些戏会有更好的写法。

不好的地方：1.河合饰演的角色看不懂，感觉太私人了，整个这段都略显突兀。

能够明白说最后要打到河合看似并没有被催眠的脸，以呼应那种寂寞孤独的情绪，甚至也能在一方面去理解说这段实际要给小女孩做某种关于未来将发生之事的隐喻，但在初段位置即安排这场戏，尤其又是这种建制相对较隐蔽的前半段，就很难让观众理解。

尤其这角色后面完全消失了。

2.小孩出去夏令营的一段不知道在干嘛，突然起的音乐和情绪与前后对比差异过大，以至于完全脱节。

3.英语老师承担的戏剧任务太直给了。

一方面也在于说在这个故事里，英语老师无法给到足够的笔墨去进行角色构建，以至于你很难在人物层面理解那一刻突然而起的安慰，即便用台词与前史找补，但最大的问题是你并没有让我们看见英语老师这个角色啊，你基本没做什么人物塑造啊。

另一方面，很好奇这个戏剧任务究竟该不该由英语老师承担。

那一段实际要做的，就是一个局外人的难过与关心，以此来凸显小女孩的“懵”，“不知”。

这个点是对的，但让这个英语老师承担，就感觉蛮想当然的。

我自己有一个想法，这个戏剧任务能不能够是那个变态来承担，这样就要讲到那个变态了。

4.直接说结论，不喜欢变态这个点。

太容易想到了。

小女孩因为同伴出走，父亲被歧视，母亲出轨，在潜意识里想要被注意，被理解与爱，于是迷上了电话交友，一直到这里都很好。

这时就要适时出现一个人来做到这一切，并在最后又把她推开，充分展现情感张力。

那么什么样一个人会给到一个小学生如爸爸般被看见与照顾的感觉呢，什么样一个陌生人会对小女孩产生这种情感呢？

变态。

就…太顺了，太容易想到了。

理应存在更优解，作为创作者也应当提出更优解（当然如果是导演的私人记忆，并且认为真的对她很重要，也没办法）在观影过程中一度特别担心那变态真对小女孩做什么，这会让这个故事的观感极具下降，都不仅是道德层面，而是气质层面，主题层面。

得亏妈妈进来了。

妈妈这里能够看出，实际是要去做变态这个角色的，要观众看见这个变态之所以为变态，以此表达他的某种孤寂。

好，但没有那么好，就还是有点直给，没有留白的魅力。

这里就要再说到上面那个部分，我自己有一种想法，能不能够在沙发那里，要那个变态去承担英语老师的戏剧任务，要变态去安慰小女孩，再做出小女孩的“不知”。

这样实际上和妈妈那里要做的是一样的，都在写变态这个人物，同时又能够做到英语老师承担的戏剧职能，不仅能够让观众看见导演想要我们看见的小女孩的“不知”，也能让观众在这个“冰山”上，窥见变态的部分隐秘前史。

5.不喜欢最后的幻想片段。

前面情绪特好，完了在半山腰招手，后面就突然上游艇了，突然开始跳舞了，我也只能说导演上头了…或者有别的深意我没get到吧。

有一个自己的想法。

首先是把上一个幻想片段，即小女孩从变态家被赶出来，自己游荡，去到了马场，在那里见到了白色的马，把那个马去掉（本身也觉得出现一匹马在那里很直给），在最后的幻想片段里，首先进半山腰，但不要是小女孩招手了，让马站在那儿，之后去接许多的马在城市里游走的段落，继续延宕孤独感，同时强调马这个意象。

好的地方：1.全片最最最喜欢的一段，是在爸爸已经离开之后，妈妈和小女孩两个人收拾好爸爸在医院的东西，接着两人在餐馆吃饭，等待上菜的间隙，女儿累了，妈妈于是拿出收拾好的，爸爸曾经躺过盖过的被褥，折好，垫在桌上，两个人把头枕在上面。

接着就是，“好臭”，“好臭”。

看到那里真的鼻头一酸。

太真实太真实了。

特别像是那种，爸爸离开很久了，我独自长大，终于在一天夜晚的梦里又见到了他。

醒来，想起爸爸在时，想起爸爸离开，想到那时将头埋在他留下的被褥上，闻见他留下的气味。

过了很多很多年了，我终于能够说出，那个味道其实好臭。

那是属于身体的记忆，也是属于和爸爸的记忆。

或许也是和我的私人记忆产生了关联以至于深刻的共情了吧，但真的看到那里，很难过很难过。

2.在被变态推开以后，小女孩一个人漫游，接着下雨，爸爸来接她了，但紧接着下一段，爸爸就走了。

这里的做法我也很喜欢。

并没有去接说葬礼什么的，或者是类似于黑白照片之类的东西，而是去接到说小女孩和妈妈一起收拾爸爸遗留下的物件。

这个做法就一点不直给，同时又充满了诗意。

3.最喜欢的幻想段落，就是终于，小女孩回到了一个日常的早晨，一家三口在一块儿吃饭，小女孩转头看电视，再一转头，爸爸就不在了，那个椅子上，空落落的。

紧接着，小女孩醒来，流下眼泪，再接着就是妈妈醒来，但小女孩已经不在了。

特别准确，拍的也很好，非常明白的，准确的说明了小女孩终于意识到，爸爸其实已经不在了的那个瞬间。

往后妈妈的醒来也很棒很棒，大部分都会打点在小女孩的眼泪那儿，但导演保留了妈妈醒来看见空空的床，它真的给人许多的想象空间，那种“空”，让悲伤更悲伤了。

这一段很打动人，因为我们终于看见一个似乎总是发懵的小女孩，在最终意识到说爸爸的离开对于她而言，意味着往后的记忆里，好像都只有她独自一个人了。

过往受到的委屈，不会再有答案了，过往的爱与记忆，也都已经截止了，过去意味着永远过去，你永远不会再见到这个人，永远不会再告诉他那时那刻你不懂而之后又懂得的事情了，你永远留藏在心底的秘密，也只能是秘密了，因为所有的人事物，都划上了句号了。

4.最早看的时候一直不理解美国这个意象是拿来干嘛的，一直到中段的时候，有一段蒙太奇段落，是各种电话交友里各种孤单的，被遗留的人，配上很清寂的画面，在那个地方忽然意识到说美国这个意象的意义了。

实际上这部电影要做的，是要把“电影”散出去，把“故事”散出去，在更大的层面上，美国意味着远方，意味着美好的远方，是另一个国度，是另一个关乎所有美好想象的国度，而这里，这里是被遗落的日本，被落下的人。

对于美国的想象超越了对于美国的实际，这种想象也一并超越了如今被困住的生活，于是反倒让如今实际的生活被困的更深更牢了。

写到这里的时候，也曾想起在我们小的时候，也始终有“外国的月亮更圆”，“空气都更新鲜”的说法，奥巴马和马丁路德金的演讲等等。

再想起，这种美好幻想如同一个口袋，承载的是对如今生活的无力感与个人情感的孤独感。

5.朋友的一个说法很有趣，在此记下，或许也是在分析人物心理时的有趣的一个地方。

在全片几乎冲突最严重的地方，即爸爸拖着病重的身体，在家里吃饭的那场饭桌戏。

妈妈责怪爸爸把钱花给了邪教，一方面也沉浸在自己同样也被骗的痛苦中，小女孩却只是画马，甚至笑出了声。

朋友说他很被打动，因为他看见了小女孩的心慌，看见她的手足无措，不知道该怎么办。

于是只好画马，并不时宜的笑了一声，他看见了她的逃避。

仔细想想好像也成立，不失为写人物心理的好的地方。

6.对于神秘心理学的运用很喜欢，且是越来越喜欢，最喜欢的段落即是在最后，她和妈妈两个人也玩起了卡牌游戏。

总体而言，这是一个很悲的故事，也的确是用很悲的方式来拍的。

某种程度上或许有些顺拐，但好在大部分时候都有在克制，部分戏也的确写的很好。

不知觉的小女孩在爸爸即将离开世界的前夕，她试图找到自己在这个早已写好既定结局的时期中的位置，却常常失败。

等到时间过去，她好像有那么些明白了，但却已经无法告诉给最重要的那个人听了。

PS：在看这部影片之前的一天，看了《翠湖》，同样讲家庭之间的人物关系，二者气质不尽相同。

我看完这部以后出来有一个问题一直很好奇，按个人对气质的偏爱的话，我理应会更喜欢《雷诺阿》，按私人情感，似乎也应当是雷诺阿。

但为什么出来以后，确不得不说自己会更喜欢《翠湖》。

我想还是出现在对部分戏的写作，以及人物关系的处理上。

《雷诺阿》的点都很对，但不知是导演执着于对于私人记忆的追求，还是别的什么，写出来的戏和人物关系又不太对，或者说部分太直给部分太简单了。

以此警醒自己，电影就应当在意传达，即便是属于私人记忆里特别重要的点，在结构层面或人物关系层面有歧义或表述不清，仍旧需要拿掉或换掉或改写成更好的版本。

而且，真正好的记忆，传达的往往都极为准确且动人，比如“好臭”，“好臭”。

就很像是你在和人讲故事时，打动了你的那个地方，你最不愿意讲直到不得不讲出来以至于让你想哭的地方，也往往可以很直接的打动你的听者。

至于气质层面，个人还是更偏爱于《雷诺阿》的气质，但《翠湖》同样让人惊喜的不行。

尾声：仍旧值得五星。

不单单是片子本身，也在于片子能够给到我的对于自己创作中的某些思考，某些警醒，反哺自身创作。

最后就是，豆瓣什么时候能放开对短评的字数限制：（：（：（

本文节选自《雷诺阿》官方PressKit文：早川千绘译：sharon 我创作这部电影的初衷，是希望能拍出一部比其他任何作品都更能震撼我自身心灵的作品。

首先浮现在我脑海中的，是我个人少年时期的经历——那时我正值易感的年纪，与身患癌症、最终离世的父亲一同生活。

这部作品的主角是一位五年级的小女孩，她定期前往医院探望住院的父亲，在父亲走向生命终点的过程中，内心对他怀抱着各种复杂的情感。

虽然故事的外在情节和环境纯属虚构，但那种模糊的恐惧与内疚感、天马行空的想象力，以及对杰出艺术作品的纯真敬畏，都源自于我年少时的真实情感体验。

对死亡的渴望、对肉体温暖或关爱的渴求、对来世的迷恋……在这部作品中，我旨在表达这些孩童内心自然涌现的情感波动。

同时，通过女孩家庭成员之间以及他们与周遭人物的互动，我也试图探讨一个核心问题：人，真的能完全理解他人的痛苦吗？

《雷诺阿》剧照 故事中的三位核心家庭成员，每个人都背负着恐惧、孤寂与焦躁的情绪。

由于在家庭内部无法获得慰藉，每个成员都在向外寻求某种陪伴。

家庭，并不总是能提供我们所需的支持。

即使生活在一个屋檐下，孤独感依然存在，有时家人甚至会彼此伤害。

这个故事，献给所有可能在家庭中感到孤独的人，包括过去的我自己。

而我之所以选择现在讲述这个故事，是因为我组建了新的家庭，成为了两个孩子的母亲，这使我得以从一个全新的视角去审视自己的过去。

倘若我在二十多岁时尝试创作这个故事，它可能会更加悲凉而自我。

如今，当我接近自己童年时父母的年纪，我能深切体会到父亲在无法向家人敞开心扉时所承受的那种孤独，以及母亲在无力控制自身情绪时所经历的孤寂。

我感到自己现在终于有能力，以同情的眼光看待那个被焦虑和孤独萦绕的年轻自我，并能以悲悯之心描绘出人类的不完美和种种无常之举。

《雷诺阿》剧照 此外，通过这部电影，我还想探索一个问题：“你能否真正理解他人的痛苦？

”年少时，在父亲遭受癌症折磨之际，我未能温柔待他。

当他恐惧死亡、身体被疼痛摧残时，坐在他身旁的我，心里想的却是晚上要看什么电视节目。

当得知父亲时日无多时，我竟幻想着人们会因我失去父亲而对我格外友善。

即使父亲已濒临死亡，我仍自我陶醉地扮演着自己悲剧故事中的女主角。

我甚至怀疑自己是否天生缺乏某些重要的情感。

在此后的多年里，我深陷于对父亲临终时未能表现出足够同理心的自责与内疚之中。

对我而言，每个人的不幸、痛苦和悲伤，终究是他们自己的课题。

我认为，即使是在自己的家庭内部，人也无法真正理解和感同身受他人的遭遇。

这或许是一个残酷却显而易见的真相。

然而，当我意识到，在父亲去世后那段充满矛盾的岁月里，我其实是以另一种形式表达着对他的爱时，我依然渴望与他人建立联结。

通过《雷诺阿》中的年轻女主角以及她周围的人，我想描绘那种唯有在与他人的接触中才能萌生的希望。

《雷诺阿》剧照 关于将故事背景设定在1987年将故事设定在1987年的主要原因，是那一年我和11岁的主人公同龄。

但选择这个时代作为背景，还有更深层的含义。

在1980年代后半期，日本正处于经济泡沫的顶峰，几年之后泡沫便告破灭。

日本企业大肆收购海外公司，人们沉醉于奢华的生活。

然而，就在日本沉浸于这种虚幻繁荣的同时，核心小家庭模式变得愈发普遍，人与人之间的联系却日益淡薄。

那是一个人们心中普遍弥漫着莫名空虚感的时代。

我希望能在这个充斥着享乐主义与空虚感的社会图景之下，描绘一个家庭的个体故事，并展现人类个体在渺小与脆弱中依然保有的那份珍贵人性。

《雷诺阿》剧照 关于片名《雷诺阿》 童年时，我被皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿的画作《小艾琳》（Little Irène）深深吸引，父亲曾买过一幅复制品送给我——这段个人轶事被融入了电影中。

就像当年的我一样，故事中的主人公Fuki也缠着父亲买雷诺阿的复制画。

因此，我想将这部电影命名为《雷诺阿》。

片名与这幅画作或雷诺阿这位艺术家的关联，也仅限于此。

在伟大的印象派画家中，雷诺阿在日本尤其受欢迎。

在1980年代，他的画作复制品装饰着许多家庭的墙壁。

这些复制品象征着当时日本对西方的仰慕以及渴望“追赶”的心态。

《雷诺阿》剧照关于国际合拍的原因 在我的首部长片《岁月自珍》中，我有幸与杰出的艺术伙伴合作，包括常驻新加坡的摄影指导浦田秀夫（Hideho Urata）、剪辑师安妮·克洛茨（Anne Klotz）以及音乐家雷米·布巴尔（Rémi Boubal），后两位常驻巴黎。

我强烈渴望能在这部新作中再次与他们合作。

《雷诺阿》剧照 ©《雷诺阿》(Renoir, 2025) 中国大陆地区独家版权

本文首发于凤凰网娱乐继四年前的《岁月自珍》获得“金摄影机特别提及”之后，导演早川千绘带着新作《雷诺阿》第三次踏上戛纳电影节的红毯。

这一次，她讲了一个更为私密也更为微妙的故事——一位生活在上世纪80年代的日本女孩冲田富士（铃木唯 饰），如何在家庭的疏离、现实的孤独中，逐步建构起属于自己的幻想王国。

我们在戛纳的滨海大道旁专访了导演早川千绘，从影片的片名谈到她对家庭的理解，从孩童视角到“成年人的成长”，早川千绘用一种安静而克制的方式，展开对情感、时代与文化边界的观察与提问。

Q：雷诺阿是知名的法国印象派画家，但这个故事基本上与他没有太大关联，也不发生在法国。

为什么会用“雷诺阿”这个片名？

早川千绘：这部片讲述的是一个八十年代生活在日本的女孩的故事，雷诺阿，其实这也是我在创作初期的灵感之一。

我觉得“形象不一致”是一件有趣的事，因为它让人出乎意料。

一开始我就想用一个没有太多含义、没有直接关联剧情的片名。

小时候，我被雷诺阿的画作《伊雷娜·卡昂·当韦尔小姐像》深深吸引，父亲给我买了这幅画的复制品。

这也是影片中的一段个人轶事。

影片中的小女孩也缠着她父亲买雷诺阿的复制品，所以我就想把这部电影叫做“雷诺阿”——故事与画作或艺术家雷诺阿之间的联系并不深远。

雷诺阿在日本特别受欢迎，20世纪80年代，许多家庭的墙上都能看到他的画作复制品。

这些复制品象征着日本当时对西方的崇拜和“迎头赶上”的渴望。

但自从电影在戛纳放映后，我收到了很多反馈。

有人提到影片像印象派画作一样，由许多“点”组成，最终形成一幅完整图景。

我听后觉得非常有道理。

这种意义其实是我拍完电影之后才意识到的，但也正因如此，我觉得这个片名最终变得非常贴切。

另外，这一次我没有设定任何主题。

因为我之前的电影，比如《岁月自珍》，主题都很明确。

这次我想尝试一部完全以“情感”驱动的电影。

拍摄过程中我也不知道它最终会变成什么样，就像闭着眼在捏陶土。

Q：影片的为什么会选择日本经济泡沫的时期？

早川千绘：我们称之为八十年代的“泡沫经济”时期。

二战后，日本的价值体系开始改变，到了八十年代，家庭和社区的联结感开始削弱，人们越来越孤立。

片中的一家人虽然住在一起，但每个人都在经历各自的孤独。

我认为那个年代的日本，正是人与人之间开始真正感到“孤立”的时候。

所以这个时间背景对这部电影来说是一个重要的主题。

当时日本经济飞速发展，处在高潮期，几年后泡沫破裂。

现在的日本经济状况并不好，人们对未来充满焦虑，普遍比较悲观。

但八十年代的日本是充满希望的，每个人都相信未来会更好。

而那个年代与现在最大的不同，就是“没有互联网”。

没有互联网的时代，日本感觉与世界非常遥远，尤其是对西方世界有一种仰望和敬意。

如今我们可以轻易获取大量信息，反而变得更加内向，这种对世界的感知方式有了很大的变化。

Q：你提到小时候父亲给你购买这幅画的经历，影片还有哪些是以你自己的经历为灵感和内容创作的？

或者电影可以看作是你的部分自传吗？

早川千绘：也许是某种痛苦的回忆过程。

我小时候看过一部以小孩为主角的电影，小栗康平的《泥之河》，当时我发现，很多我说不出口的情感竟然都在那部电影里被表达了。

我很震惊，想：“这个导演怎么会懂我的感受？

”这让我非常感动，也激发了我拍电影的兴趣。

我曾希望有一天能拍出一部对别人也能产生类似影响的电影。

《雷诺阿》就是为了像冲田富士、或是像我小时候那样的孩子而拍的。

小时候我也学英语。

我第一次听古典音乐是在朋友家，觉得太美了，被深深打动。

我爸有一套西方艺术的画册——那种很厚的全集，当时在日本还挺“潮”的。

我从小就对这些东西怀有憧憬。

所以在这部电影里，我也想讲一个像我一样，对“非日本文化”或说“西方文化”感兴趣的小女孩的故事。

Q：你说这是一部你为别人拍的电影，那你有没有想过这也是为你自己的孩子拍的？

早川千绘：老实说我完全没想到我自己的孩子。

因为我觉得他们和小时候的我完全不同。

在我眼里，他们看起来很幸福，也很爱我们这个家庭。

他们和父母之间的关系也很开放，跟我小时候的情况完全不同。

但我很期待他们看完电影后的反应。

从孩子的视角看，大人总是要完美无缺的。

但事实上并非如此。

现在我到了父母当年故事发生时的年纪，我终于能更深地理解他们。

即使他们不完美，有弱点，我也能接受、理解他们。

不只是我的父母，片中所有成年人角色我现在都能以一种温柔的眼光去看他们，感受到亲密感。

Q：上一部《岁月自珍》你是和经验丰富的倍赏千惠子合作，这一次和铃木唯的合作有何不同？

早川千绘：她虽然是个孩童演员，我原以为会很困难，结果她几乎不需要特别的指导。

她可以自己完全释放，很自然地就呈现出了令人惊艳的表演。

事实上，她和倍赏千惠子一样，我几乎没有什么需要操心的，非常幸运。

我确实把我的很多童年回忆放进了电影，但在遇到铃木唯之后，这个角色也融合了很多她的特质。

我想我能拍出这部电影，是因为现在我看童年的角度不一样了。

如果我二十几岁时拍，大概会是部更沮丧的电影。

Q：片中她和英语老师去练习英语口语、讲述生活场景的戏非常有意思，对你来说意味着什么？

早川千绘：她和女孩之间并没有特别深厚的感情联系——毕竟她们每周只说十分钟话。

但即便如此，她们之间还是有一个瞬间能够彼此理解。

我觉得那样的片刻本身就充满希望，意味着人是有可能与他人建立情感连接的，哪怕只是片刻。

这位老师是日美混血，有着不同的文化背景，因此她在表达情感的方式上也不同于传统日本人的克制。

她更为外向，愿意拥抱、触碰——这在日本并不常见。

当她第一次抱住富士的时候，芙姬是有点惊讶的，但她很快感受到那种身体接触的温暖。

虽然她还是有些疑惑为什么老师会哭，但那是她第一次真正体会到被人理解的温暖。

Q：相米慎二的《搬家》也是关于小孩子与家庭中母亲的关系的，那种平淡下汹涌的情感力量也和这部电影的风格非常相似，是否也给你的创作带来了一些启发？

早川千绘：是的，我非常喜欢那部电影，看了很多很多次。

它的许多镜头和细节对我都有很大影响。

我觉得那种童年面对悲伤或问题时，通过幻想、或者某种超自然、精神性的空间去逃避的设定，也深深影响了我。

说来有趣，我已经是第三次来到戛纳了。

影片中冲田富士总是在幻想中飞翔，而我有时候也觉得，自己好像也在梦里，这一切都像一场梦，包括采访、戛纳……但在某个时刻我会突然“醒”过来，这种梦与现实的切换，也是一种幸福。

Q：幻想对你来说意味着什么？

早川千绘： 它非常重要。

有时候，幻想对人来说就是一种“救赎”。

片中冲田富士的母亲很忙，基本没空理她。

这时她遇到了一个青年（备注：影片中冲田富士通过电话约会，结识了另一位男生，由坂东龙汰饰演），他是第一个真正倾听她的人，冲田富士很自然地就被吸引过去了。

而处于这个年纪的女孩往往并不意识到危险的存在。

我想展现这种非常微妙的状态。

虽然电影没走向最坏的情节，但这个男孩还是出于自己的欲望把她带回了家，后来又因为自己的理由将她赶出去。

对她来说，这是一个极具羞辱感的时刻。

她说不清为什么这么难过，但那是一种深层的被冒犯。

这不仅是年轻女孩会经历的事情，其实成年女性、老年女性都可能经历，我希望这部分也被呈现在电影里。

Q：你提到片中的父亲母亲与女儿缺乏必要的沟通与关心，你觉得现在的家庭结构是不是多少都有点失调的状态？

早川千绘： 不是全部啦，但我觉得现在互联网的存在让人即使在家庭中也容易感到孤独。

你常常会看到一家人在餐厅吃饭，但每个人都在看自己的手机。

在这样的“家庭”氛围下，人依然可以变得非常孤立。

Q：你已经进入主竞赛单元，已经是最高级别了。

那你接下来想做什么？

早川千绘： 接下来要做什么？

我还没想好。

来戛纳放映电影当然很开心，但这不是我拍电影的目的。

我拍电影是想拍我自己真正喜欢、能说服我自己的电影。

得奖或被邀请来戛纳，是附加值。

八十年代一个叫蕗的小学五年级女生7、8月暑假的时光。

能判断出是八十年代是因为片中的电视、随身听和录像机的型号，7-8月是片中一扫而过的日历(实在看不清年份)。

和之前的《鱼之子》《这里是亚美子》《搬家》不同，并不是从孩童视角，而是客观视角，把孩子放在其中的一些切片里，主要表现的是孩子对死亡和成人世界的探索。

对自己死亡梦的想象，非洲饥荒儿童的图片，太平洋战争塞班岛被炸日本侨民的专题片，对邻居寡妇的催眠，各种类巫术超能力的电视节目以及超能力实验的尝试……都是对死亡的探索。

而成人世界则是把女孩作为钥匙或背景板主要还是展现成人世界的肮脏龌龊：父母间感情的冷漠；邻居被催眠寡妇道出其丈夫是意外或自杀后她发现丈夫的娈童爱好；去医院探望肝癌晚期父亲的下属看到父亲病情后庆幸其为自己的职位上升腾出的空间；而母亲就职的公司在父亲患病后后悔提拔她到管理层因其不能全身心投入工作，安排其去参加心理辅导为其后期辞退她埋下藉口；而母亲竟然与辅导老师产生纠葛，一方面寻找慰藉一方面也为癌症丈夫病逝后的生活铺下后路；而更糟糕的是此辅导老师后期被证明是个爱占便宜的软饭渣男；小女孩英语兴趣班漂亮女同学富庶家庭的矛盾，父亲在外有私生子，而母亲在知道的情况下忍辱维持；小女孩出于妒忌故意把偶然发现的女同学母亲藏在化妆盒里丈夫出轨的照片让同学看到从而直接造成了同学父母的离婚；小女孩通过电话交友热线结识的有恋同癖的东京大学生在其被骗至其家想实施不轨时突然返家的恋同癖母亲在不知情的情况下幸运的救脱了女孩(娈童男住在菊川三丁木，通过日铁把女孩带回家，所以女孩家应是生活在东京周边的县)；在医院其他病房的护工谎称自己有西方特效药的渠道诈骗父亲100万；而自私贪财的父亲最后的下场就是丢了自己的钱包也被肝癌拿走了生命……这一切都是以小女孩作为窜连线客观展现。

和侯导的《冬冬的假期》展现乡村生活的风土人貌不同，也不同于杨导《一一》把台北大家庭做切片反应高速经济发展下人的迷茫痛苦挣扎。

本片主要就是展现成年人的龌龊贪婪自私的不美好。

片头医院窗帘被风吹起渐渐隐去父亲身影的死亡暗示镜头语言处理不错，祈福丝带的符号应用也可，片子的打光很好，画面的光影很漂亮，估计这也是叫“雷诺阿”的自傲吧(片中用伊雷娜的画点了一下)。

本片还是在探讨日本的社会问题。

以名为fuki的孩童视角来探讨如何面对死亡，以及成长。

其中贯彻着日本文化里的隐晦，并没有太多显示出的情感宣泄。

甚至还有做和西方容易有的情感宣泄的对比，比如英语老师得知fuki父亲去世的消息，讲了自己的经历并拥抱她啜泣。

虽然也有失去孩子的母亲疯狂的呼喊，但是呈现在主人公fuki和她母亲身上仍然是疏离而克制的情感表达。

当死亡的存在第一次如此接近，不同的人的反应会如何，进而发展成怎样的事件？

人们会脱离理智，做出超出常理的行为：例如fuki的母亲，面对丈夫死亡的迫近，明知是幻影却会纵身于一段恋情中，大量购买情人的所谓癌症治疗食品，等对方妻子找上门时又终于醒过来；fuki的父亲，正处于癌的晚期，也是选择了最后相信一种非自然疗法，耗尽积蓄。

下面转回主人公fuki，她本身是个在家庭和社会里都多少被忽视的存在。

在fuki家里，在她父亲入院后，fuki的母亲因为生活已经很忙所以也无暇顾及她。

电影里有几处描绘到她妈妈近乎缺席的关注，例如她摸着朋友的辫子得知是她妈妈帮她编的，以及她去朋友家做客收到她妈妈赠与的袜子。

当然也算是家庭对照组里的最后，fuki近乎是孩童般的恶作剧使这个家庭也各奔东西。

电影聚焦于她的这份孤独，描绘了很多她一个人在这个世界里探寻的场景。

她跟着一本关于玄幻奇术的书，做了很多类似的超现实的探索。

其中她用催眠术使邻居小姐述说了自己当时面对丈夫zisha的事，懊悔的心情，是一个使fuki开始思考死亡的契机。

正如导演自己在otocoto上的评论：“喜悦，快乐，孤独，害怕，孩子小小的身体承载着这些感情。

在这里加上悲伤，可能是第一次成为大人之时。

身处在孩子和成人的单薄的分界线上的少女，她复杂奇异的感受性与满载的孤独，能够带着某种亲切感，触动观众的内心。

” 而这里的成为大人，有情感上的，也有现实生活中形之上的遇见。

情感上的体现在fuki不论是在医院还是外面，都花时间和她父亲在一起。

时间上也是空间上感受着生命地消逝，从在医院住院间窗户上系上粉红色飘带再到拆下，fuki情感上过渡到成人应该是到最后她父亲去接她那块，虽不知是幻象还是真实，但是能够拥抱着就已经是情感上的理解与接受。

而现实生活中的遇见，是从因孤独而在电话里听着大家征集伙伴的信息，为填补情感缺口的电话留言，到真的在这个热线里和大学生通话。

终于有人倾听她，给予一定的关注。

也就有了后面接触成人世界，是她第一次打扮，穿上了花裙子，戴上可爱的发箍，去找那位大学生，这部分不对等的关系更像是羊入虎口。

虽然这里也涉及到lian童的讨论，也愿理解为是用来表现成人世界的另一面。

#Miff 虽然入围戛纳以及发布海报预告片的时候期待值爆炸，但后来看到评价平平的时候很及时收回了一些期待，也做好了没什么剧情线的准备，最后看下来还是没有失望，比预想的好看。

基本上就是简介（which写得真好）所呈现的内容，有着我喜欢的日本电影的氛围，以及散文一般一点点拼凑的记忆碎片。

观看的时候想到了我的小时候，在某个尚未入睡的夜晚，我人生第一次对死亡有了实感，尽管它离当时的我还太过遥远。

那时候突然意识到的是：每天晚上我都会闭上眼睛睡觉，可能一开始会睡不着，脑子里充满各种各样的想法与记忆，但最终都会入眠，并且在第二天早上苏醒。

但每个人都有那么一刻，闭上眼睛后就会再也醒不过来，一切思想都会停滞，从此陷入无边的沉睡。

那种死亡的沉寂性，死亡的一视同仁，深深击中了小时候的我，在深夜中恐惧到流泪。

现在回想起来，我根本记不清当时为什么突然有这样的想法了，可能只是乍现的早熟时刻，成长过程中死神的一瞥。

这和电影中fuki的境遇当然是完全不同的。

fuki11岁，其实没有人跟她认真讨论死亡这件事情，但爸爸将死的现实如影随形，于是她只能从自己的视角观察感受这一切。

还是那句老生常谈：“不要以为小孩子什么都不懂，他们懂得的比你想象的多得多。

”只是这不代表他们就早熟地拥有了大人的世俗化视角，而是说他们在自己的认知体系中觅得了答案，并真的与现实有了一定的暗合。

全片中印象深的还是孩子向外求索的几个段落，和朋友的初见面与离别，和爸爸的最后一次出行以及小小的维护，以及从电话听筒听各式各样人的留言（并因此促成了一次危险的会面）。

那种孩童的疏离与孤单，暗自渴望理解与沟通的情感，非常淡而克制，最后也并未达到情感的累积与宣泄，全片在非常克制、朦胧的氛围中结束了。

不过这个海报确实是诈骗……它出现的段落有点突兀，我也觉得这个结尾结的不是很好。

相比之下喜欢这张新海报，除了对比度拉太高之外一切都好很多吖，，最后说一句：一样的发型下，偶然与想象中岛步大于纳米比亚沙漠中岛步大于雷诺阿中岛步（虽然都挺帅的

如果一个半小时或许能打三星，不管是这个电影时长，还是“雷诺阿”和古典配乐，都不是导演能把握住的。

观影感受在这是小学生“散文诗”和“流水账“间徘徊，小女主的敏感和成熟、幼稚和残忍、幻想和天真可以接受，但塞入过多的话题，我真的会质疑小学生真能理解这一切吗？

死亡、孤儿、战争遇难者（！

这里的学校放给小学生看的二战教育片是日本作为受害者的视角）、恋童癖变态男、出轨、丧服是死亡的预告、误入成人交往电台。

小女主的行为差不多是懂一点但不多的状态，于是沉迷玄学来理解周遭。

父亲的渐渐死亡应该悲伤吗，但是他活着的时候有带来幸福吗；妈妈出轨的爱情应该被诅咒吗，她需要的依靠和理解谁来提供；结尾处和妈妈玩“你猜我猜”时的温馨，只感觉虚假；带好友看吓人的历史片，揭穿别人家庭矛盾后失去这个朋友；催眠悲伤的女人，对她倾诉丈夫是变态的话语毫无反应；在成人交友电台上落入变态男大的陷阱；最擅长的是模仿马的嘶鸣，但她和赛马四目相对时，是父亲的亡魂显灵，还是一厢情愿？

我同情她的一些遭遇，但很多似是而非的片段和情感太难看进去了，一小时是我的耐心极限，英文外教的片段实在可笑。

SIFF上海影城SHO。

看电影的前一天晚上我在救火。

我费了好一番功夫才入睡。

然后，从对面世界的家里醒来，我感觉很饿，于是开火给自己煮吃的东西。

我不记得煮的是面还是什么。

我坐下来等它自己煮熟，然后开始走神，意识游离，等恢复对周遭的感知的时候就发现火已经蔓延了很长一片。

我试着打水来浇火，但是只是徒劳，于是我从家里跑出来看着房子烧尽。

一整个上午我都沉浸在一种如何补救火灾（没还完房贷）的忧虑之中，被笼罩在一种无处可去，未来无着的茫然之中，即便在这个世界我（相对来说）还安然无恙。

看电影的时候，意识也不甚清楚，好像也就是看意识中翻涌浮现出来的或者是回忆，或者是幻想的片段。

于是有一种很无力的感觉。

ふき、父、母不过是一个人的命运的不同投射，（从这个意义上说一个人的不同人格、不同时段的分身也就组成一个家庭。

）死亡本身其实没什么可说的，但是它代表着的那种一切事情都会在某个无法确定的时刻不知名地失败和破灭的那种命运，还有外遇和电话交友所预示的那种处理性关系和人际关系的无能，我都没有办法抵抗。

更何况我甚至不会有这样的好运，外遇说到底也算是建立了一种关系，在旧的家庭关系的藕断丝连当中也余留着一个存身之地和残缺的温情，即便是被引诱至对方的家里，最终还是被意外所拯救，从坏人手中逃离。

但是我要怎么办呢？

不存在什么真正的解救自己的方法。

奇迹疗愈是我对于自己的未来的不切实际的迷信，马的嘶鸣在宣泄我的欲望当中所隐藏的动物性，卡牌游戏则是一日又一日朝乾夕惕过活而不断重复的赌局。

而至于说ふき的眼光，不过是「纯洁」（于是同时蕴含着善与恶两方面的可能），是「遗忘」，是「一个新的开始，一个游戏，一个自转的车轮，一个肇始的运动，一个神圣的肯定」。

但这说到底依赖着对自己的目光的绝对的信仰，于是童真也不过是一种无视命运、不顾后果的自毁。

今天天气很好，而我只觉得燥热到无法呼吸，像是仍然没有从燃烧着的家里逃出去。

想着说穿一件亮色的衣服改换心情，好像也只是在规劝不要做无用功。

在喉道肿胀开来的饥渴，也只是让我畸形的欲望赤裸在阳光之下无所遁形。